台北的冬天总是多雨。
一位耄耋之年的老人独自坐在门前。沉默不语地听着院子里淅沥沥的雨声，满怀心事的遥望着雨雾中的远方。
似是陷入了对如歌岁月的回忆。
身后正忙碌着的中年男子怕他睡着了，随意的瞥了一眼。
却发现，他的眼眶中含着泪水。
一刹那，男子的内心被触动了，一份承载着血脉亲情的重担，突然压在了他的肩头。
背井离乡的70年，也是他杳无音信的70年。
即使他得了老年痴呆，即使他已经忘记了太多的人和太多的事，可他总是对那里念念不忘。
中年男子突然觉得是时候带他回去了，也是时候去找回自己的根，带着已经懂事的儿子认祖归宗了。
张万龙
可除了知道那个地方是他既熟悉又陌生的“河北唐山”外，他对老人经常念叨的老家几乎一无所知。
这个中年男子叫张建邦，而那位老人则是他的父亲、台湾老兵张万龙。
生在台湾，也长在台湾的张建邦，对于父亲年轻时的事，了解的并不多。
他只知道父亲十几岁的时候，就参军入伍了。
他走的匆忙，没有来得及跟父母说，也没跟哥哥告别。总之，他悄无声息的离开了家，没人知道他去了哪里。
张建邦
四年以后，刚刚20岁的张万龙跟着部队到了台湾。
也许，那时候的他还年轻，所以对家没什么概念；也许，那时候的他太过于天真，总觉的上级不会骗他，用不了多久他和战友们就能回家，就能荣归故里。
可时间，就在大海激起的一朵朵浪花中流逝。
一次任务中，张万龙的大腿意外受伤。他被迫着选择了因伤病退役。
在这举目无亲、人生地不熟的异乡，他只能和大多数没有文化，也没有技术的老兵一样，为了吃上一口饭，被迫接受着当局的安排。
黄土飞扬的炎炎夏日下，残月当空的深夜。
即便是刮风下雨，即便是寒风呼啸，他也只能和战友一起无休无止的敲打着碎石，为台湾修好一条条路，为台湾架好一座座桥。
青年张万龙
有战友累的病倒了，从此再也没有站起来；有战友因为意外，做了异乡的孤魂野鬼。
隔海相望的那个家，还在等着的老母亲，成了这些老兵们心中唯一的寄托。
然而，“回家”这两个字却成了谁都不敢提的禁忌。
每逢月圆之夜，或是到了该一家团圆的日子，张万龙只能和他的战友们互相望着彼此，红着眼圈默默地流泪。
渐渐地，回家成了遥不可及的梦，他们开始向现实妥协了。
年，43岁的张万龙在战友的介绍下，认识了一位普通的台湾女子。
或许是因为她有过一次婚姻，又自己带着个孩子，所以她勤恳贤惠、悉心周到，也很懂得顾及别人的感受。
结婚当天
只是她一个人太过于辛苦了，总是要找一个踏实、善良，值得托付终生的人。
而离家27年的张万龙也需要一个温馨的家，去抚慰他孤独了太久的心灵。
就在当年，认准了彼此的两个人结婚了，张万龙过上了有家的生活。
两年之后，妻子给他生下了个儿子。他给他取名张建邦。
也许是当了父亲，张万龙越发的体谅父母，也更加的思念老家。
“慈母手中线，游子身上衣。”
他总是在想杳无音信的30年里，不知他去向的父母到底承受了多少内心的折磨。
那一年，唐山大地震的消息传到了台湾，张万龙一下子懵了，整个心都被揪了起来。
白天，他跟傻子一样动不动就走神，听不到别人喊他的名字；夜里，他翻来覆去一宿一宿的睡不着。
灾后的唐山
整个眼眶里都布满了红色的血丝。
妻子问他怎么了，他说他睡不着。
一闭上眼，脑子就浮现出老家一片废墟的样子。一个又一个逝去的乡亲躺在废墟中，他一眼都看不到头。
好不容易眯一会儿，他仿佛能看见压在废墟下的母亲，在瓢泼的大雨下呼喊着他的名字，能听见家人们在声嘶力竭的呼救。
可他站在废墟上，却使不上一点劲，怎么也够不到他们。
他恨不得一下子就能回到老家，见到已经年迈的父母。
可望着天上那轮老家也能看到的明月，他却什么都做不了。
那一刻，张万龙哭了，他抱着被子嚎啕大哭。
哭的一旁的妻子跟着他落泪，哭的才一岁多的张建邦被他吓醒了，也跟着哭了。
吃快餐
那几天，天气预报里一直说唐山在下雨，而台湾也在下雨。
从此，张万龙养成了一个习惯。
一到下雨天，他便静静地坐在门前，听着院子里落雨的声音，紧缩眉头的望着家的方向。
小时候，张建邦曾好奇的问过父亲，他到底是在看什么。
可父亲从来没有告诉过他。
只是勉强的挤出一丝笑容后，便把他紧紧的搂进怀里，继续沉默不语的看着远方。
父亲在遥望，他也跟着父亲一起遥望，只不过他不知道父亲看的是哪里。
后来，张建邦上小学了。
按照规定，每个新学期的开始，全校都要进行一次户籍信息的统计。
老师们总会习惯性的问一个问题：
“请外省的同学把手举起来。”
晚年张万龙
这时候，张建邦便下意识的低下头，看看自己学籍卡上标注的“河北唐山”四个字后，再有些不情愿的把手举起来。
有一次，还幼稚天真的张建邦忍不住了，他带着这份不情愿去问父亲：
“我生在台湾，长在台湾，我的家也在台湾，为什么我的祖籍是河北唐山？”
父亲摸了摸他的小脑瓜，似乎是很郑重的对他说：
“你的家是在台湾，可你的根在河北唐山。”
“你是生在台湾的河北人。”
话说完了，父亲又一次默不作声的看向了远方。
儿时的张建邦还不明白父亲这句话的含义。
但他看得出来，似乎这句话对父亲而言很重要。
张建邦似懂非懂的点了点头，彻底的记住了这句话：
“我是生在台湾的河北人。我的家在台湾，可我的根在河北唐山。”
祖孙三人
虽然此时的他连唐山在哪里都不知道，但他接受了父亲的这个解释，也认同了这个身份。
对唐山的向往和好奇，也促使着他开始留心关于唐山的一切。
而真正让张建邦把“河北唐山”渗进血脉里，刻进骨子里的，还是在他13岁那年发生的一件事。
那是年，年底的一天。
放学之后的张建邦和往常一样优哉游哉的回到家中。
然而他一推开大门，就听见了父母激烈的争吵声，母亲带着哭腔质问着：
“连人在哪里？是死是活都不知道，你还回去干什么！”
“你要走了，我们娘仨该怎么活！”
父亲的情绪也有些激动，他虽然在极力地克制着，可说话的声音还是很大：
“就是不知道是死是活，我才该回去找找啊。”
“离开几十年了，我都不回去看看，回去找找。这辈子…这辈子，我死都不瞑目啊。”
90岁生日
这是张建邦第一次听见父母吵架吵的这么厉害。
他看见母亲满脸都是泪水，他看见父亲通红的眼眶里含满了泪花。
可他不知道他们到底是在吵什么。
只是从那以后，父亲张万龙再也不主动提“河北唐山”这四个字。
他像变了一个人，经常夜半三更的独自坐在客厅里发呆，望着远方落泪。
而唯一没变的，就是他与别人说话时的唐山口音。
后来，张建邦偷偷的问母亲，才知道那天发生了什么。
原来那一年，当局不再阻挠老兵们回乡探亲了。
一时之间，十几万思乡心切的老兵提交了回乡探亲的申请，像人海一样，回到了阔别近四十年的老家。
一直揪着的那颗心，也促使着离家42年的张万龙回去看看，看看父母还在不在。
若是还在，他想给父母端一碗水，添一口饭；若是不在，他想在他们坟前烧一炷香，磕一个头。
台北一角
16岁的时候，他不告而别。
如今快60岁的人了，他还没在父母面前尽过一天人子之道。
他只想看看家里的父母亲人怎么样了。
哪怕只看一眼，就让他死在台湾，他也心甘情愿、再无遗憾了。
可妻子却把他拦下了。
在此之前，张万龙曾通过海外的朋友帮忙打探过老家的消息。
却因为时隔多年，他记忆里的那个地址早已成了历史，更因为那场突如其来的大地震，夺走了太多鲜活的生命，也早已让那里变的面目全非。
一连数次打听下来，只能是无可奈何的摇摇头。
他也尝试着给老家写过几封信，可一封都是有去无回。就像他当年离开家，一别之后就杳无音信，不知归期。
得知当局允许老兵回乡后，他脑海里蹦出的第一个想法，就是回去找找，回去看看。
在机场
可那时妻子的身体不太好，他要一走开，她一人照顾不了一个家。
而且他们家的生活本来就有些拮据，来回一趟不菲的旅费，也是一笔不小的负担。
更何况他不知道人在哪里，是死是活。若是回去找不到，便是白忙活一场。
看着妻子无助的眼神，看着两个渐渐懂事的儿子，张万龙最终还是妥协了。
为了台湾这个温馨的小家，他暂时放下了那个曾无数次出现在梦里的老家。
可他对老家的思念，对唐山的念念不忘，却刻进了儿子张建邦的骨髓里。
不久之后，妻子病倒了。
张万龙一边要照顾卧床不起的妻子，一边要照顾两个还在求学的儿子。
他只能把对老家的思念，埋藏在内心深处不让别人碰触的角落里，独自一人撑起这个家。
堂兄弟初次见面
一转眼，十几年的岁月过去了。
妻子走了，儿子也长大成人了。可他也真的老了。
他发现自己的记忆力一天不如一天。
刚做过的事回头就忘，而那些小时候的事，有时候却又特别清晰。
他开始想老家，开始惦念老家的亲人，开始坐在门口回忆过往的那些岁月。
而长大了的张建邦整日的忙于自己的事业，忙于组建属于自己的家庭。
渐渐的，他忘记了儿时那些刻骨铭心的话，也忽略了渐已年迈的父亲的感受。
等他反应过来，却发现父亲得了老年痴呆。
父亲忘记了太多的人，也忘记了太多的事。甚至连自己多大了，住在什么地方他都记不得了。
张建邦只有问他老家是哪里的时候，他才会不假思索的回答“河北唐山”。
张建邦和父亲张万龙
年，张万龙已经是90岁高龄了。
那是2月的一天，多雨的台北又下起了雨。
张建邦知道父亲希望看雨，便把他扶在了门前。
只是不经意间的一回头，他看见了父亲含在眼眶里的眼泪。
睡在老家的火炕上
他随口问了一句：
“爸爸，你在哪里？”
已经是深度老年痴呆、经常是一睡睡一天的张万龙却极其清醒的回答了一句：
“老家。”
“河北唐山！”
那一刻，张建邦的心被震颤到了。
45岁的他很久没有听见“河北唐山”这四个字了，也很久没有再去留意关于河北唐山的一切了。
看着父亲精神恍惚，又紧缩眉头的样子，他觉得不应该再让他的晚年有所遗憾。
滦南县
“我是生在台湾的河北人。我的家在台湾，可我的根在河北唐山。”
“唐山是父亲的家，是我和儿子的根。我该让儿子知道他是从那里来的。”
那一刻，张建邦在心中立下了一个誓言：
“无论多难，我都要带他回唐山。就是背，我也要把他背回老家！”
然而对于远方的那个“家”，张建邦知道的太少了，甚至是一无所知。
他尝试着通过和父亲聊天，试图唤醒他早已褪去的记忆。
可那就像是在撞大运。他不知道哪一刻，哪一秒父亲会是清醒的，会记起点什么。
而事实也证明，这也是徒劳的。
除了“河北唐山”，父亲没能再说出任何一丝有用的信息。
他不记得自己是哪个县哪个村，也不记得自己父母叫什么名字，甚至连兄妹几人，自己排行在几都忘得一干二净。
回乡前
张建邦无助的哭了，他感受到了从未有过的绝望，也彻底明白了父亲心中对老家的那份执念。
在那一瞬间，他才真正的理解了父亲。
他绝望了，但他不想放弃，还想再试试。
几天后，张建邦在整理父亲的旧物时，偶然发现了一张信息登记表。
当他看到上面清晰的写着“河北滦县清水乡四保六甲门牌一二五号”的时候，他激动的笑着流下了眼泪。
这是他第一次，得到关于老家的具体信息。
然而他也明白，随着时代的变迁，那也是一个不复存在的地址。
在倾尽了自己一个人的努力后，张建邦想到了寻求网络的帮助，发布了一条“台湾老兵寻找唐山亲人”的寻人启示。
而这则消息，也随即引起了寻人志愿者的重视。
睡在老家的火炕上
他们一边根据张建邦提供的地址，在相关的区域走访查询，一边将寻人的消息投送在了滦县周边的城镇。
也许是苍天弄人，也许是冥冥注定，也许是时代的发展，让重逢不再那么难，不再是一别就是永远。
消息刚投送出去没几天，就引起了滦南县西泽坨村一个叫马福良的
